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"ЯНВАРИЧИ"

1

Наверно, не один я испытал горькое чувство недоуме­

ния, когда приходилось читать о массовых репрессиях сталинских 
времен. Как же так? Народ, совершивший 3 революции, позволял 
безропотно уничтожать себя! Ведь среди этих жертв было немало 
людей, закаленных в тюрьмах, на каторгах, в сражениях граж­
данской войны, людей не просто сильных, а несгибаемых! И ни 
одного случая сколько-нибудь организованного сопротивления 
неприкрытому террору. (Бесчисленные "заговоры", якобы рас­
крытые органами ОГПУ-НКВД, - не в счет.)

Я знаю, слышал, читал, что роковую роль в этом сыграла 
глубокая вера народа в справедливость советского строя, в пар­
тию, вождя. Против кого восставать-то?..

Хорошо известно также, как душил в зародыше малейшую 
попытку сопротивления всемогущий аппарат "органов".

И все же, все же...
Но вот газеты, затем Анатолий Жигулин в повести "Черные 

камни" рассказал о "коммунистической партии молодежи 
(КПМ)", существовавшей в Воронеже в 1947-1949 гг. И, знаете, 
словно свежим ветерком пахнул в душу отрадный этот факт! Ока­
зывается, были, были в те жестокие времена люди, не побоявши­
еся подняться на борьбу с произволом, ложью, тиранией! Жива 
была поруганная, но не покоренная душа народа!..

И было этим отважным по 17-18 лет...
15 января 1989 г. в газете "Алтайская правда” появилась 

статья А.А.Хорошилова "Подпольщики из "Союза январичей". Из 
нее я впервые узнал, что на Алтае, в Рубцовском педагогическом 
училище, существовала ученическая подпольная организация, 
подобная воронежской, только действовала она десятью годами 
раньше.

Статья вызвала большой интерес. Выяснилось, что в городе 
Славянске Донецкой области живет бывший руководитель "Сою-
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за январичей" Николай Антонович Камнев*, а в подмосковном 
городке Киржач - его помощник Василий Елисеевич Лысенко. По 
заданию редакции газеты "Молодежь Алтая", более других заин­
тересовавшейся "январичами", туда вы­
ехал корреспондент Александр Черни­
ков. О своей поездке он рассказал в 
статье "...Суд возвратится к правде" 
("Молодежь Алтая". 1989 28 июля)

Статья эта каким-то образом попа­
ла в редакцию молодежной газеты "Ле­
нинская смена" (Белгородской области). 
Молодые работники редакции "вычис­
лили", что упомянутый Черниковым 
Михаил Ропанов, земляк Камнева, есть 
не кто иной, как их старший коллега 
Михаил Афанасьевич Ропанов, старей­
ший белгородский журналист, заслу­
женный работник культуры РСФСР, 
ветеран войны и труда. 24 февраля 1990 

Н.А. Камнев
г. "Ленинская смена”

опубликовала беседу с ним.
Но все эти публикации не дают, к сожалению, полной карти­

ны деятельности "январичей", ибо основаны лишь на воспомина­
ниях полувековой давности. Исключение составляет статья 
А.А.Хорошилова, но 2 - 3 документа, найденных им в краевом 
партархиве, тоже довольно скудныщо содержанию.

Мне в этом отношении больше^повезло. Я познакомился с 
двухтомным уголовным делом "Союза январичей" и материалами 
по их реабилитации. От души благодарен я и Николаю Антонови­
чу Камневу. Михаилу Афанасьевичу Роланову, которые в обсто­
ятельных и откровенных письмах, поделились со мной 
воспоминаниями, ответили на вопросы. Писал я и Василию Ели­
сеевичу Лысенко, но ответа не получил. (О вероятных причинах 
- позже.)

Настоящая его фамилия - Каменев. После известного Московского 
процесса он переменил ее.
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В.Е. Лысенко
Обстановку тех лет, жизнь и стремления деревенской моло­

дежи помогла лучше понять и лиричная, почти автобиографичная 
повесть М.А.Ропанова "Рябинушка" (Воронеж, 1977), где прото­
типами некоторых юных героев являются, по признанию автора, 
"январичи". К сожалению, о подполье там - ни слова. Год-то 
издания - 1977-й!..

Опираясь на эти материалы, я попытаюсь еще раз рассказать 
о "январичах", ибо счтиаю, что о таких людях мы должны знать 
как можно больше, помнить их и чтить. Они это заслужили.

2

4 января 1939 г., в десятом часу вечера, ученики 2-го курса 
Рубцовского педагогического училища Николай Камнев и Васи­
лий Лысенко возвращались с занятий домой, на улицу Ипподром- 
скую, где жили на частных квартирах, неподалеку друг от друга. 
(Мест в общежитии не хватало.)

Они были земляки, родились и выросли в селе Селиверстове 
Волчихинского района, вместе закончили неполную среднюю 
школу в Слоновке, вместе поступили в прошлом году в училище. 
И по возрасту были почти ровесники: Васе Лысенко 3 дня назад 
исполнилось 17 лет, Николай был на полгода старше.
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Отец Камнева до коллективизации числился в середняках. В 
колхоз вступать не захотел, да еще, видимо, сказал что-то на свою 
голову. В 1931 г. его арестовали за "антисоветскую агитацию". 
Правда, через 3-4 дня выпустили, но обложили таким налогом, 
выплатить который он был не в состоянии. А за неуплату отобрали 
последнюю лошадь и дом, выкинули с семьей на улицу.

Чтобы читатель нагляднее представил, как это выглядело, 
сошлюсь на воспоминания Михаила Ропанова. Его семью постиг­
ла та же участь, причем за то же самое - неуплату налога. Дом 
купил один из сельских активистов. Полупьяный, он забрался на 
крышу и на глазах выселенной семьи (полуслепого после герман­
ской войны отца, плачущей матери и 2 малых детей), на глазах 
других односельчан начал с треском отдирать доски, торжествую­
ще распевая: "Весь мир насильем мы рразз- руушим..."

Слова пролетарского гимна активист переделал на свой лад. 
По своему разумению...

Вряд ли с Камневым поступили человечнее. Не оттого ли отец 
умер в 1932 г.?..

Мать вторично вышла замуж за односельчанина Мазурова 
Тимофея, вдовца, отца четырех детей, колхозника, работящего 
мужика, мастера на все руки, но тоже "меченого": его брат пол­
учил 10 лет лагерей за "антисоветскую агитацию".

У Василия Лысенко биография с этой стороны была благопо­
лучней: лишь дядя по матери лишен избирательных прав. Роди­
тели - бедняки, в колхоз вступили сразу, оба работали, отец - 
бригадным конюхом, мать - куда пошлют, но концы с концами 
сводили с трудом: в семье было четверо детей, а заработки в 
колхозе известные...

И вот, шагая по темным снежным улицам деревянного одно­
этажного Рубцовска, друзья, наверно, в который раз, разговори­
лись о жизни. Почему колхозники трудятся от зари до зари, без 
выходных и отпусков, а живут бедно? Да и в городе не лучше. 
Газеты трещат о свободной счастливой жизни, а где она? И кто 
виноват в этом?

В конце концов друзья пришли к такому выводу, вполне 
простительному для их возраста и кругозора: Сталин и Прави­
тельство ведут правильную линию, а все беды - от местных на­
чальников. Они лишь о своей корысти пекутся, народом 
помыкают как хотят. Эх, рассказать бы всю правду о них там, в 

/97

Центральная библиотека г. Рубцовска, www.biblrub.ru



Москве! Но как? В открытую не получится: упекут на Соловки за 
антисоветскую агитацию. И тут их осенила такая мысль: а что 
если создать подпольную организацию, которая боролась бы за 
правду, за народ? Как большевики при царизме! И за себя так 
постоять легче. В училище тоже беспорядков хватает: в общежи­
тии спят по двое на одной кровати, вши, грязь, в столовой кормят 
плохо и дорого, в баню водят редко, завуч Чубаров - несусветный 
грубиян. Но попробуй выступи в одиночку - заклюют.

Мысль о создании подпольной организации увлекла друзей. 
Они стали искать единомышленников. У же в январе сагитировали 
2 однокурсников - Василия Кашкарова и Александра Завозова. 
При этом - и позже - уверяли, что организация будет иметь про­
светительный, безобидный характер; может, боялись отпугнуть 
(неудивительно по тем временам), или сами еще толком не пред­
ставляли, чем станут заниматься.

Завозова, например, уговорили так:
- Вот ты, Саня, комсомолец, а пол­

итически подготовлен слабо. Вступай в 
нашу организацию, мы будем изучать 
историю партии, а также учиться писать 
стихи и рассказы.

Надо сказать, что отношение к исто­
рии партии, по крайней мере, в стенах 
Рубцовского педучилища, было особое: 
ученики проявляли к ней гораздо боль­
ший интерес, чем мы в позднейшие вре­
мена. Кроме того, многие из них, в том 
числе и Завозов, не на шутку увлекались А. С. Завозов
сочинительством. Предложение Камнева и Лысенко вполне сов­
пало с его желаниями, он охотно согласился.

Затем был вовлечен Гриша Иващенко, тоже селиверстовец. 
Лысенко жил с ним на одной квартире. Это был смуглый черново­
лосый бойкий парнишка, фантазер и книгоед. Он знал наизусть 
массу стихов, особенно пушкинских, любил их декламировать, 
тайком и сам сочинял, мечтал написать поэму о крестьянской 
доле. В его блокноте, изъятом при обыске есть такая запись: "Я 
хочу быть гением, пусть маленьким".

Грише было 16 лет. Кто в его годы не мечтает быть гением, 
даже большим?..
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В марте подпольщики решили выпустить нелегальную газе­
ту. Название ей придумали такое: "Действительность". Редакто­

Г.Д. Иващенко

ром выбрали Василия Кашкарова. Заво­
зов написал для нее рассказ "Нищенка" 
(об одной знакомой девочке). Но дове­
сти до конца эту задумку не удалось. 
Кашкаров не захотел учиться и выбыл 
из училища.

Летом, на каникулах, Лысенко вов­
лек в организацию своего дружка Алек­
сея Бельма, ученика кемеровского ФЗУ, 
тоже приехавшего на каникулы. Тот по­
обещал создать у себя такую же в ФЗУ. 
(Наперед скажем, что он этого не сде­
лал.)

С началом занятий дело с вербовкой
пошло веселее. В октябре - декабре были вовлечены Гуськов Ана­
толий, Лямкина Клавдия, Пархоменко Василий, Лопатина Анна, 
Кулаков Николай, Караева Екатерина, Воронов Виктор, Акимен­
ко Семен, Набережных Андрей 
(единственный первокурсник, все 
остальные - со второго).

Вовлекали не первых попав­
шихся, а самых лучших, надеж­
ных. Все они были комсомольцами 
(за исключением Лопатиной), что 
в те годы являлось отнюдь не пус­
той формальностью, лучшие уче­
ники, активисты: Камнев - член 
комитета комсомола училища, Лы­
сенко - группкомсорг, Иващенко - 
и Воронов - старосты класса, Лям­
кина - физорг класса, Кулаков - 
член профкома училища. Судя по 
анкетам, из раскулаченных семей 
(по тогдашним меркам - потенци- К.Г. Лямкина 
альных врагов советской власти) было всего трое: Воронов, Кула­
ков, Лопатина, остальные - из середняков.
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Как уже говорилось, все они были, за исключением Андрея 
Набережных, учащимися второго курса. По школьным меркам - 

девятиклассники. Дети. Но это были кре­
стьянские дети. На их глазах прошли 
раскулачивание, насильственная кол­
лективизация, массовые аресты и высыл­
ки, задевшие почти каждую семью; на их 
глазах деревня нищала, разбредалась, 
предавались поруганию милые сердцу 
обычаи, верования, праздники, словом, 
происходил, как мы теперь выражаемся, 
мучительный процесс раскрестьянива­
ния.

Жертвы этого раскрестьянивания 
встречались на каждом шагу и в Рубцов-

В.Г. Воронов ске. Камнев с Ропановым жили на квар­
тире у односельчанина Якова Канунникова. До коллективизации 
он имел трех лошадей, крупорушку с конным приводом, словом, 
.крепкое налаженное хозяйство. Не желая вступать в колхоз, рас­
продал все за бесценок и переехал в Рубцовск. Здесь устроился 
помощником машиниста паровоза, его отец - конюхом, брат - 
рабочим депо, другой брат в 1938 г. угодил в лагеря за "антисовет­
скую агитацию".

У Канунниковых нередко собирались и другие селиверстов- 
цы, вынужденные покинуть село и кое-как пристроившиеся в 
городе кто сторожем, кто кочегаром или стрелочником. Оторван­
ные от земли, тосковавшие по своим разоренным хозяйствам, 
привычному крестьянскому труду, они не стесняясь Камнева с 
Ропановым, ругали советскую власть, колхозы, чуждые им город­
ские порядки, бедность и неустройство.

Камнев попервоначалу, как истинный комсомолец, пытался 
спорить с земляками, но они лишь горько усмехались:

- Сынок, раньше батрак лучше жил, чем теперь подневоль­
ный колхозник. Спроси, кого хошь... И в Нарым не мироедов 
сослали, а лучших тружеников... А скольких пересажали ни за 
што ни про што? Где ж она, твоя сла-бодная счастливая жизнь?

Позже, на допросе, Камнев признался, что эти разговоры 
побудили его "встать на путь нелегальной антисоветской деятель­
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ности". Возможно, под влиянием этих разговоров сделал он и 
такую запись в блокноте, изъятом при обыске:

"Рубцовск... Маленький крохотный городок... Грязь! Грязь! 
Будь она трижды проклята, как она надоела мне!..

Рубцовск в моем воображении отождествляется с голодом, 
нищетой, бесправием, муками народа, смертью, наконец...

Наряду с нищетой, голодом большинства народа видишь тол- 
стобрюшие, толстомордие отдельных личностей, составляющих 
абсолютное меньшинство".

При формировании подпольной организации Камнев про­
явил большую осторожность. Даже Ропанова не привлек, хотя 
спал с ним на одной кровати. Тот узнал о подпольной деятельности 
товарища лишь в тот страшный вечер, когда сотрудники НКВД 
пришли его арестовывать.

Много лет спустя они встретились в родном Селиверстове, 
вспомнили былое, и Камнев так объяснил причину своей осторож­
ности.

- Ты бы все равно не пошел с нами. У тебя книжки были на 
первом месте.

Миша Ропанов, действительно, все свободное время проводил 
в библиотеке (на дом книжки не выдавали), мечтал посвятить себя 
литературному творчеству, словом, был как бы не от мира сего.

"Что, если бы "январичи" предложили мне вступить? - пишет 
Михаил Афанасьевич. - В НКВД я бы не побежал, хотя и серьезно 
мог пострадать за то, что не донес. Но и в организацию бы не 
вступил. Я ведь и после смерти вождя еще долго в глубине души 
боготворил его..."

Как видим, Камнев оказался неплохим психологом.

3

В начале учебного года в училище возникли большие трудно­
сти с жильем, особенно для вновь поступивших. Директор учили­
ща Павел Иванович Шамин дал команду заселить новое 
общежитие на 400 человек, еще не принятое от строителей. Но 
вскоре, по решению оргкомитета ВЦИК по Алтайскому краю оно 
было передано воинской части. В это время в училище появилась 
короткая листовка, написанная от руки печатными буквами:
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"ДОМОЙ, ТОВАРИЩИ!
К ЧЕРТУ ЖИТЬ В ТАКИХ УСЛОВИЯХ!"

Ее написали и тайком расклеили Камнев, Лысенко, Иващен­
ко. Может, и не листовка сработала, но около ста учеников забра­
ли документы и разъехались по домам.

Справедливости ради надо сказать, что администрация учи­
лища была не виновата. Директор пытался отстоять новое обще­
житие, но ни в райкоме партии, ни в райисполкоме поддержки не 
получил. "Меня выгоняли из кабинетов", - писал он позже.

С большим трудом удалось разместить учеников по частным 
квартирам, обеспечить их постельным бельем и деньгами на оп­
лату жилья.

Как вспоминает Ропанов, жилось им в Рубцовске нелегко. До 
родного села 120 верст, зимою - заносы, транспорта накакого, на 
помощь из дому надеяться не приходилось. Да и чем родители 
могли помочь? Сами на картошке сидели. Вся надежда у бедных 
"студентов" (так они себя называли) оставалась на стипендию - 42 
рубля. А килограмм хлеба стоил 90 копеек...

Когда началась финская война, в училищной столовой ввели 
карточки на хлеб. Карточки печатали на машинке. Некоторые 
ученики ухитрялись их подделывать: вместо оторванного квадра­
тика с числом подклеивали другой, а печатную цифру на нем 
выводили жженой спичкой. Буфетчица, добрая душа, делала вид, 
что не замечает подделки. Жалела ребят. Ведь растут! В столовой 
готовились разные блюда, в том числе и мясные, но тем, кто жил 
на стипендию, то есть большинству, они были не по карману.

Одевались тоже бедней бедного: магазины были практически 
пусты. Исключение составляла лишь Клава Лямкина. Мать ее 
была портнихой, отчим - продавцом. В эту 16-летнюю черногла­
зую красавицу с точеной фигуркой и тяжелой черной косой парни 
были поголовно влюблены...

12 декабря 1939 г., в 5 часов вечера, после занятий, подполь­
щики впервые собрались в одном из классов училища. Пришло 9 
человек: Камнев, Лысенко, Иващенко, Завозов, Лопатина, Воро­
нов, Пархоменко, Акименко, Лямкина. Собрание проходило под 
видом репетиции драмкружка. На стол для отвода глаз положили 
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сборник одноактных пьес и зачем-то "Краткий курс истории 
ВКП(б)". Любопытных, заглядывавших в дверь, прогоняли:

- Нельзя! Идет репетиция.
Накануне собрания Камнев зашел к Лысенко на квартиру, и 

они вдвоем в один присест составили программу и устав будущей 
организации. Вот они:

ПРОГРАММА

I. В области просвещения.
Члены "Союза" обязаны изучать политику, читать художест­

венную литературу, писать статьи, фельетоны, "колючки", идеи, 
взгляды - все эти виды являются фундаментом и потолком обра­
зования. С этой целью создается сектор самообразования, в ве­
домство которого входят:

1. Изучение политики.
2. Журналистика.
II. В области финансовой.
Для приобретения литературы, бумаги, особых поездок, ра­

зумного отдыха и т.д. ввести членские взносы: вступительные - 5 
рублей и ежемесячные - 2 рубля.

III. О работе среди молодежи.
Подготовлять молодых людей к вовлечению в "Союз". Для 

обеспечения прочности победного существования нужно наличие 
нам сочувствующих (друзей, подруг).

IV. 1. Изучение жизни трудящихся масс.
2. Информация Правительству о состоянии трудящихся масс.
3. Стоять всегда против всего за правду.
Как видим, четвертый раздел - самый радикальный.

УСТАВ

I. О членах и обязанностях.
а) Членом "Союза" может быть достигший 15-летнего возра­

ста, признающий Программу и Устав, желающий работать в "Со­
юзе", платящий членские взносы.
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Примечание. Кроме всего сказанного, необходимо, чтобы 
вступающий более или менее был политически грамотный, выдер­
жанный, честный, ценящий дружбу.

Вовлекаемый вовлекается одним из членов с разрешения и 
рекомендации комитета.

б) Член обязан соблюдать строжайшую дисциплину (как чле­
на "Союза"), активно участвовать в союзной жизни: изучать пол- 
итику, писать рефераты, участвовать в журнальной 
деятельности, проводить решения на практике, неустанно рабо­
тать над повышением идейной и политической вооруженности.

II. О дружбе.
Членам необходимо быть теснейшими друзьями. Это еще не­

обходимо потому, что наш "Союз" должен быть единым целым. 
Если и будут перереки, то они не должны отражаться на сущест­
вовании "Союза".

III. Организационное построение.
Руководящим принципом организационного построения "Со­

юза" является демократический централизм в смысле строгой дис­
циплины, подчинения меньшинства большинству.

IV. Законодательный и исполнительный органы "Союза".
Высшим законодательным органом является собрание всех 

или двух третей членов.
Собрания собирать не реже одного раза в месяц.
Исполнительный орган - комитет руководит работой между 

собраниями.
Заседания комитета проводить не реже трех раз в месяц.
Состав комитета:
1. Председатель.
2. Заместитель председателя.
3. Технический секретарь.
4. Заведующий отделом самообразования.
5. Финансист.
V. Оформление.
1. Каждый член должен иметь союзную кличку.
2. Всем членам выдается форменный документ (7 х 9,5 см) за 

подписью председателя и самого члена по кличкам.
3. Для распознавания "своих" на письме в нужных случаях 

писать вверху на правой стороне затушеванный квадрат.
VI. О правах членов.
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Все члены пользуются одинаковым правом на собраниях, в 
участии в журнальной деятельности, в пользовании средствами, 
литературой, бумагой и т.д.

VII. Вопрос о наказаниях и их мерах решается общим собра­
нием "Союза".

И в этом документе, согласитесь, есть дыхание революцион­
ной романтики, немало и детства, но где же здесь "антисоветчи­
на", в которой их потом обвинили?..

Устав и Программа были приняты единогласно, затем избран 
комитет в составе: Камнев - председатель, Воронов - заместитель, 
Лысенко - секретарь, Акименко - заведующий отделом самообра­
зования, Лопатина - финансист.

Немного поспорили о том, как назвать организацию. Было 
несколько предложений: "Правдисты", "Декабристы", но прошло 
то, что придумал Камнев: "Союз январичей". Ведь организация 
зародилась в январе.

Здесь же решено было выпускать литературно-политический 
журнал. Лысенко предложил назвать его "Заря", Пархоменко - 
"Разогни", Воронов - "Рассвет". Прошло предложение Воронова. 
Он же был избран и главным редактором.

Согласно уставу, договорились и в членских билетах, и в 
журнале свои публикации подписывать только подпольными 
кличками. Кличку придумал себе каждый сам. Они были такие: 
Камнев-"Правдин", Лысенко - "ОлегЗорькин", Воронов - "Роберт 
Бертонов", Иващенко - "Гришка Отрепьев" (его и раньше так 
прозывали), Завозов - "Робин Гуд", Пархоменко - "Ункас", Лопа­
тина - "Костич Мария", Акименко - "Джон Сильвер" (коварный 
пират из острова сокровищ). Лишь красивая, но несколько обде­
ленная фантазией Клава Лямкина ничего не могла придумать. 
Лысенко окрестил ее "Мрассу Шолбан". Что это означает - никто 
не знал. Лысенко, посмеиваясь, уверял, что вычитал это имя в 
одной книжке.

4

21 декабря подпольщики обсудили и приняли составленный 
Камневым текст письма Председателю Совета Народных Комис­
саров Молотову. Привожу его целиком.
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"Товарищ Молотов, мы верим еще в свое руко­
водство, в своих вождей. Вы дорожите этой верой, 
просим выслушать нас. Наше слово сводится к сле­
дующему:

За 1937-1938 гг. тюрьмы Советского государ­
ства переполнились и весьма существенно. Нам из­
вестно, что много, если хотите, большая часть 
томящихся в тюрьмах сидит, томится, умирает 
в казематах ни за что. Конечно, не все томятся в 
тюрьмах, многие из них, даже, возможно, больше, 
чем мы думаем, работают, но как работают? Из­
вестно, каторжным трудом.

Труд как труд, делается он каторжным пото­
му, что кормят заключенных плохо. Хлебом сухим 
и то не вволю. Ясно, что проработав восемь лет в 
таких условиях, эти люди заранее обречены на 
смерть. Забываете, товарищи, что имеете дело с 
людьми.

Выше мы сказали, что многие из заключенных, 
особенно рабочие и колхозники, сидят ни за что... О, 
где предел человечества! Сердце сжимается при 
мысли о подобном правосудии. А дети, семьи мучени­
ков? Вот и скажи правду от крыто, сразу заберут как 
политического преступника и осудят на 75 лет.

Между прочим, правосудие чересчур злоупот­
ребляет маркой врагов народа. Не Ваша здесь вина, 
а политическая слепота трижды бездушных людей 
на местах. Даже нельзя представить подобную без­
законность в советской стране, где человек самый 
что ни на есть на земле в правах равный. Разве 
можно так перевопитать людей? Так можно без­
ошибочно усилить злобу против себя, только не ис­
править! Товарищи Сталин и Молотов правы, 
когда говорят о бездушности некоторых властите­
лей на местах к людям.

Вы сделали полдела в этом отношении, скопыл- 
кнув с поста НКВД Ежова, полдела все же осталось 
несделанным.
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Вячеслав Михайлович, если дорожите доверием 
трудящихся, сделайте полдела, оставленного не­
сделанным, освободите безвинных от каторжного 
труда, то есть от нечеловеческих условий. Этим 
самым Вы порадуете несчастные семьи рабочих и 
крестьян. Как Вы должн ы сделать несделанные пол­
дела, Вы сами знаете много лучше нас. Желательно 
бы правосудие крепко предупредить при рассмотре­
нии дел смотреть открытыми глазами на безобра­
зия.

С комсомольским приветом! Борцы за правду, за 
интересы трудящихся, Ваши помощники".

Право, трудно определить, чего здесь больше: безоглядной 
смелости или наивной веры в справедливость высших органов 
советской власти?..

Отправить письмо поручили Семену Акименко. Тот, в целях 
конспирации, сдал его заказным в селе Веселоярском (28 кило­
метров от Рубцовска). Квитанцию представил Камневу. Запом­
ните пока этот факт, читатель.

На этом же собрании утвердили текст листовки против завуча 
Чубарова, грубившего ученикам,

"Учащиеся!
Учитесь у нас на издевательства отвечать из­

девательствами! На деспотизм, месть и насмеш­
ки нашего знаменитого завуча Чубарова ответим 
всеобщим презрением! А теперь в знак единства 
наших мнений грохнем над ним:

Гра-ха-ха-ха! Ха-ха-ха!"

Лысенко как секретарь комитета переписал листовку в десяти 
экземплярах печатными буквами (опять же в целях конспира­
ции), и в ночь на 26 декабря она была расклеена по училищу 
Вороновым, Завозовым, Лямкиной, Лопатиной.

Но наутро, еще до занятий, все листовки, к немалому огорче­
нию подпольщиков, были сняты бдительной администрацией.

И этот факт запомните, читатель.
В тот же день по этому случаю было созвано комсомольское 

собрание, и на нем, по предложению директора, выступившего с 
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краткой информацией, был осужден "хулиганский поступок не­
известных лиц, обнаружить которых, к сожалению, не удалось”.

Наши великие конспираторы и этим были довольны. То ли 
еще будет! Только радоваться было нечему...

5

Юные подпольщики не только вскрывали недостатки, писали 
письма и листовки. Они много сил отдавали политической учебе, 
чтобы стать, как писал Виктор Воронов, "достойными строителя­
ми социалистического и коммунистического общества".

Способ достижения этой цели они так себе представляли: 
каждый "январич" после выпуска едет в село, создает там свою 
организацию и начинает борьбу с местными бездушными руково­
дителями. Постепенно члены организации проходят, благодаря 
своему авторитету, на ключевые посты, в селе, районе и тогда уж 
без помех проводят свою линию. А для этого, считали они, надо 
быть прежде всего политически подкованным.

На каждый месяц "январичи" составляли план политической 
учебы (сверх училищной программы) и старались его неукосни­
тельно выполнять. Вот, для примера, план на февраль 1940 г.:

"1. Изучить вторую и третью главы "Краткого курса истории 
ВКП(б)". ’

2. Выучить 30 слов "Политического словаря".
3. Прочитать труды В.И.Ленина: "Что делать?", "Шагвперед, 

два шага назад", "Две тактики социал-демократии в демократи­
ческой революции", "Три источника и три составных части марк­
сизма".

На вступительные и членские взносы "январичи" купили 33 
книжки и брошюры политического содержания, в основном труды 
Ленина, Сталина. Книжки хранились у Семена Акименко. Поль­
зовались ими сообща.

Настроение у них, особенно на первых порах, было боевое. 
Гриша Иващенко в эти дни писал:

Будем жить, страдать, смеяться,
Будем мыслить, петь, любить, 
Будем делом увлекаться. 
Славно, братья, в бурю жить!..
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Примерно то же самое - и тоже стихами - пытался выразить и 
"Олег Зорькин" (Лысенко), хотя у него это получилось, на мой 
взгляд, слабее:

Работать, работать много надо,
Чтобы выполнить великие дела.
Учить политику, письмом заняться, 
Смотришь - и дела лежит стопа...

Надо сказать, что "январичи" занимались не только изучени­
ем трудов Ленина да толковали о политике. Клаве Лямкиной 
например, комитет поручил научить подпольщиков танцевать и 
песни петь, и она это успешно выполняла. Кто же с такой девуш­
кой откажется станцевать? Возраст брал свое. Но жили они все же 
по правилу: делу - время, потехе - час...

"Мы объединились для того, - писал "Правдин" (Камнев) в 
журнале "Рассвет", - чтобы превратиться из вечно хилых, робких 
и подлых душ, содрогающихся от угрозы власти, в людей, борю­
щихся за правду и справедливость против всего и всех, борющихся 
и отстаивающих интересы народа, в людей, не знающих страха ни 
за что, ни против чего, ни перед чем.

Мы живем в революции, тем не менее мы такие люди, кото­
рые идут дальше очередных задач, поставленных революцией, 
подчас искаженных, мы также коммунисты, но глубже обыден­
ных горе-коммунистов. Этим только и можно объяснить таинство 
нашей организации.

Каждому человеку жизнь дается один раз. Можете использо­
вать ее так, как вам угодно. Желаешь прожить беспечно и беспо­
лезно - живи. А мы, объединившиеся в "Союз", отдадим свою 
жизнь на борьбу с врагами, за народ..."

Славные были ребята! Можно лишь преклониться перед сме­
лостью, чистотой и благородством их порывов. Только ноша, ко­
торую они взвалили на свои неокрепшие плечи, оказалась им не 
по силам. Замах был велик, но он не соответствовал реальной 
обстановке и скромным возможностям "январичей". Дела у них 
начали пробуксовывать.

Камнева и членов комитета тревожило то, что в "Союзе" всего 
один первокурсник - Андрей Набережных, да и тот малоактивен, 
робок, ничем себя пока не проявил. Возникла опасность, что когда 
через год они, второкурсники, закончат учебу и разъедутся, орга­
низация прекратит существование.
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- Чтобы наш "Союз" был долговечен, - говорил Камнев, - надо 
вовлечь в него хотя бы 10 человек с первого курса.

Но ни первокурсников, ни второкурсников вовлечь больше не 
удавалось.

Виктор Воронов долго "охаживал" Валю Помозову, заводил 
откровенные разговоры, старался чаще бывать наедине. Валя уже 
подозревать начала (может, и не без тайной радости), что этот 
пригожий умный парень в нее влюбился. Но оказалось, что он 
хочет вовлечь ее в какую-то организацию. Девушка проявила 
осторожность.

- Сначала я хочу выяснить, что это за организация и кто ее 
разрешил, а потом, может быть, вступлю.

Воронов дал ей программу "Союза". На следующий день она 
вернула ее, не сказав ни слова. Воронов перестал с ней разговари­
вать.

В середине января 1940 г. Камнев и Лысенко попытались 
вовлечь в "Союз" учителя Солоновской школы Василия Федоро­
вича Волкова, своего земляка и ровесника. Он учился заочно в 
училище и приехал сдавать экзамены по географии и зоологии.

" 8 - 9 января Лысенко, - показал потом на допросе Волков, - 
отозвал меня в сторону и сообщил, что в училище есть "Союз 
январичей", в него входят 11 человек. Цель "Союза" - раскрывать 
народу правду о том, что советские органы на селе неправильно 
руководят. На другой день со мною об этом же беседовал и Камнев. 
Он предложил мне создать подобную организацию в Солоновской 
школе из учеников 8-го класса и других, кого сможем вовлечь. Я 
согласился. Камнев дал мне программу, устав, а членский билет 
пообещал выслать по почте, что потом и сделал.

Поручение я выполнять не стал, взносы не платил, докумен­
ты хранил в кармане. 15 марта получил от Лысенко письмо такого 
содержания: "П. и Б. порви. С. распался".

Шифровку доморощенного конспиратора Волков разгадал 
без труда: "Программу и билет порви, "Союз" распался". Что и 
сделал, наверно, с душевным облегчением.

6

Но "Союз" еще не распался. Однако не будем забегать вперед.
1 3 января на собрании подпольщиков Камневу и Лысенко 

было поручено написать брошюру о положении колхозного кре­
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стьянства. Для этого их даже освободили от работы в комитете. 
Новым председателем комитета выбрали Воронова, его замести­
телем - Ивашенко.

Камнев отнесся к поручению очень серьезно. Он даже пись­
менно (почему-то) поделился с Лысенко своими соображениями о 
будущей брошюре:

"Предлагаю назвать ее "Действительность наших дней".
Сущность брошюры, по моим убеждениям, должна сводиться 

к следующему:
1. Мы обязаны, как люди, стоящие на правде, разоблачать 

печать за отражение, не соответствующее действительности, рас­
крыть истинное лицо фразеров. Чтобы не ошибиться в разоблаче­
нии фразерства, по моему мнению, надо сначала найти корни, 
корешки, если хочешь, происхождения фразерства, а затем уже, 
как человеческое зло, отдать на уничтожение нашей критике.

2. Недостатков в действительности наших дней много. Наша 
задача - разыскать в них все более существенное... указать на 
способы борьбы с ними (ключик к действию, практике).

3. В связи с новыми критическими взглядами на окружающую 
действительность выработать соответствующие убеждения, неко­
торые черты мировоззрения..."

Камнев же написал и предисловие к брошюре. Рискуя пол­
учить упрек за излишнее цитирование, я все же считаю более 
целесообразным привести его здесь в оригинале, а не в пересказе:

"Действительность, в которой мы живем, уже не так хороша, 
как ее рисуют специалисты-маляры. Мы не теряем надежды, что 
действительность во много раз изменится, причем в лучшую сто­
рону, только не сегодня и не завтра. По, отдавая справедливость 
истине, необходимо отметить, что в нашей действительности, та­
кой хорошей в представлении не знающих ее, но, несмотря на это, 
болтающих о ней исключительно положительно, много недоче­
тов, много плохих сторон, которые, к сожалению, умалчиваются. 
На это, конечно, есть своя причина...

Конкретная цель настоящей брошюры заключается в следу­
ющем: выяснить пороки настоящего общества, в чем их причина 
и в чем должна состоять борьба с этими пороками".

Такие мысли мы только недавно начали высказывать вслух. 
А в ту пору за них сажали и расстреливали. И Камнев об этом 
знал...
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Не знаю, как вас, читатель, а меня прямо-таки восхищает 
смелость, независимый ум и зрелость суждений 18-летнего дере­
венского паренька. Откуда брались такие люди? Ведь ничего не 
видел дальше своего глухого села и этого захолустного городка, 
заурядной сельской школы и заурядного училища, где, по воспо­
минаниям Ропанова, в учебе процветали догматизм, почти полное 
отсутствие творческого начала, а политическое развитие заклю­
чалось во вдалбливании "Краткого курса" и составленного по та­
кому же образцу учебника истории, в трескучих лозунгах и 
призывах.

Других такая обстановка отупляла, засасывала. Камнева не 
смогла. Умница, прирожденный организатор, он, без сомнения, 
был наиболее яркой личностью среди "январичей". Я думаю, да­
леко бы он пошел, сложись его жизнь иначе, сумей он получить 
настоящее образование, настоящее воспитание. Но судьба распо­
рядилась по-другому...

Брошюру Камнев и Лысенко так и не написали. "Не было 
высшей цели, - объяснял потом Камнев. - Как мы ни старались ее 
придумывать, она не придумывалась".

Кстати, в том же самом видел Камнев и причину слабой 
работы "Союза". На мой вопрос, что он понимает под высшей 
целью, Николай Антонович так ответил:

"Мы с Василием Лысенко неоднократно обсуждали, за какой 
строй будем бороться. И пришли к выводу, что социализм в теории 
- самый лучший строй для людей. И поэтому решили распустить 
"Союз". К сожалению, нас опередили работники НКВД".

Это письмо написал он за несколько дней до смерти...

' 7

Около двух месяцев ждали "январичи" ответа от Молотова. 
Они всерьез полагали, что глава Правительства примет близко к 
сердцу их письмо, поблагодарит через газету "Правда" за то, что 
открыли ему глаза и, конечно, примет меры. Так велика была их 
вера в справедливость советской власти! Можно ли их, юных, 
неопытных, за это судить, если многие взрослые пронесли эту 
веру даже через тюрьмы и лагеря?..

Ничего не дождавшись, "январичи” решили написать Моло­
тову снова. Вот оно, это письмо, с небольшими сокращениями:

2/2

Центральная библиотека г. Рубцовска, www.biblrub.ru



"Насколько нам известно, в колхозах середки* Союза и дру­
гих местах его колхозники обеспечены крайне неудовлетвори­
тельно. В посевную, сеноуборочную и хлебоуборочную компании 
они работают без выходных и безвыездно из производства. А пе­
речисленные компании тянутся месяцами...

Постоянная нужда колхозника и тяжкий труд дают скорбно о 
себе знать. Бросая самовольно работать в колхозе, говоря при 
этом: "Да ее тут сам черт не переработает", он едет в ближайший 
городишко, а порой и дальше за товаром, навлекая на себя тем 
самым гром и молнии тюрьмы. Но иначе он не может поступить, 
ибо нагой - не работник. И вот, не считаясь ни с какими обстоя­
тельствами и сезонными работами, едет колхозник, чтобы купить 
себе сапожонки хоть на толкучке и детям - рубашонки и обувку, 
ибо ему не в чем в колхозе работать, а школьнику учиться.

Между прочим, мужского пола в колхозах осталось весьма 
мало, да и те старики и мужчины 45-50 и более лет. Причина ясна. 
В колхозе он работает, как холоп, день и ночь. На производстве 
все же легче, культурней. Там и одеться можно посвободней. 
Отсюда трижды ясно, что вся громаднейшая колхозная работа 
ложится на небольшую кучку основных работников. Но и эти 
основные работники кое-где, бывает, в горячую пору отрываются 
в город, чтобы обеспечиться. Обеспечиваться им там нелегко в 
силу огромных очередей. Затем они возвращаются домой, где 
запрягаются на год-два опять. Таким образом, право на отдых у 
крестьян-колхозников остается битым, что служит причиной не­
довольства, а, если хотите, враждебного отношения к советской 
власти. Они говорят, что им жить стало хуже, чем при царе...

В чем причина столь никудышного положения колхозника? 
Мы считаем, что она заключается в неравном, даже неправильном 
распределении товаров в Союзе. В этом Наркомат внутренней 
торговли очень глубоко ошибается, а возможно, если это исходит 
из политики Правительства, то Правительство ошибается, и это 
тем хуже, так как недоразумение может привести к очень плохо­
му концу, что нежелательно.

В черновике было: "Алтайского края”, но потом, очевидно, в целях 
конспирации, исправлено на "середку". V
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Точно так же неравномерно распределяются товары между 
городом и деревней. Если это делается для приманки, то мы бы 
сказали, что приманка плохая: дорого обходится народу, во-пер­
вых, а во-вторых, положение колхозников плохо еще и тем, что 
они работают без выходных. Колхозники - прежде всего люди, 
поэтому было бы издевательством человека над человеком при­
нуждать их работать сверх сил, это было бы возвратом к барщине.

Необходимо пересмотреть это положение и принять соответ­
ствующие меры, то есть ввести законом выходные, как на произ­
водстве.

Народ понимает сложившееся положение несколько иначе. 
Он уверен, что продукция наших фабрик и заводов идет за грани­
цу и в пограничную полосу Советского Союза, чтобы показать 
народам капиталистического мира, что жизнь в Советском Союзе 
лучше, чем у них.

Газеты трещат о ежегодном улучшении благосостояния на­
шего народа. Мы же видим обратное. Вообще надо сказать, что 
болтовня переросла все границы. Несоответствие действительно­
сти в словах весьма расплодившихся болтунов достигло расцвета. 
Колхозники во многом правы.

Верьте нам и принимайте соответствующие меры к звонарям 
красных фраз.

Вячеслав Михайлович Молотов! Просим Вас откликнуться на 
это письмо в газете "Правда".

Автором этого письма был также Камнев, а отправить его 
снова поручили Семену Акименко.

8

Всего "январичи" выпустили 3 номера журнала "Рассвет" 
(четвертый остался незаконченным).

Журнал представлял собою обыкновенную ученическую две­
надцатилистную тетрадь, заполненную от руки статьями, расска­
зами, стихами, авторы которых с полной откровенностью 
выражали свои мысли и чувства, отводили душу.

Наиболее "крамольной" в этом "самиздате" была публицисти­
ка. Вот, для примера, статья "Олега Зорькина" (Лысенко) "Важ­
ный вопрос". В ней говорится:
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"Массы привыкли слушать громозвучных ораторов, говоря­
щих о всемогуществе нашей страны (это правда), о небывалом 
подъеме благосостояния трудящихся, вообще о том, что "все идет 
по маслу, все в порядке - пьяных нет!"

Выслушав такую речь, трудящийся не может сказать, что 
половина, мол, товарищ оратор, неправда. Он боится это сказать. 
Да вы знаете, люди осмеливались говорить о подобных правдах, 
но когда таких правдеров кинули в тюрьму, на отработку и т.д., 
массы прекратили подобные правдивые выступления..."

На страницах журнала неоднократно публиковались призы­
вы крепить дружбу, дисциплину, прилежнее относиться к учебе, 
а главное - к повышению политических знаний. "Роберт Берто­
нов" (Воронов) писал:

"При недостаточной теоретической подготовке наши честные 
коммунисты превращаются в пустых болтунов.

Мы теорию не должны брать из легенд и сказаний и не должны 
выдвигать теорию о райском житье народа (что не может быть), 
мы должны взять теорию из истории и практики".

Пусть и не очень складно сказано, зато, как говорят, в самую 
точку. Сдается мне, Воронов предчувствовал, что в своих попыт­
ках подогнать живую жизнь целого народа под теорию коммуни­
сты ведут нас куда-то не туда. Мы это осознали позже, да и то не 
все...

А заканчивает Воронов свою статью так:
"Наш "Союз" не является бандой шкуропродажных диверсан­

тов или шпионов... Мы боремся за интересы трудящихся масс".
В журнале можно найти критику училищных порядков, не­

которых преподавателей, биографию Ленина (целиком перепи­
санную из отрывного календаря), "Манифест Коммунистической 
партии" с таким добавлением: "Рабочие не имеют Отечества... 
Настоящее Отечество имеют трудящиеся массы СССР после Ве­
ликой Октябрьской социалистической революции".

Наиболее активным и радикальным автором журнала был 
Николай Камнев. Вот некоторые выдержки из его статей:

"Наш народ творческ, велик. Но вся его беда состояла и про­
должает состоять в том, что он никак не может устроить по-чело­
вечески свою жизнь. Этому препятствует один фактор, с которым 
нам надо развернуть ожесточенную борьбу - это страх.
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Борьба наша сводится не только с крючкотворством, дирек­
цией, учителями, нои (не пугайтесь!) против линии ВКП (б), если 
она окажется неправильной, в ущерб народного счастья".

А вот что писал он в статье "О жизни":
"...Было время, когда я испытывал страх за свою жизнь, но 

упорной настойчивостью, внушением победил его.
Многие из нас, вступая на путь борьбы за свое и народное 

счастье, опасаются смерти. А что бояться смерти нам, людям, 
борющимся за счастье и правду народных трудящихся масс? По­
верь । е. лучшей нет доли умереть борцом за счастье народа! Луч­
шей нет доли - гореть и гореть!.."

И далее:
"Надо твердо верить в то дело, за которое ты борешься. Нужно 

увлекать массы личным примером. Нужно любить и уважать 
справедливую критику. Нельзя говорить то, во что не веришь 
сам".

Прекрасные слова, не правда ли?..
В разгар финской войны Камнев писал:
"Что за безумие - уничтожать друг друга, культуру? Человек, 

где твоя голова? На плечах ли она у тебя? Неужели ты никогда не 
поймешь ужас войны, нищету, голод? Ведь все в твоих руках..."

Сравнивая положение современного крестьянина с тем, что 
описал А.Н.Радищев в "Путешествии из Петербурга в Москву", 
Камнев спрашивает: "Но ведь Радищев восстал против безвыход­
ного положения, каторжных работ крестьян! Не сделать ли то же 
нам?"

Это единственный случай, когда он так резко ставит вопрос. 
Несколько позже это сделал и Гриша Иващенко. Он предложил 
программу, в которой говорилось, что свободу не выпрашивают, 
ее завоевывают с оружием в руках.

- Так учил Ленин, большевики!
Но "январичи", и Камнев в том числе, с негодованием отвер­

гли ее. О вооруженной борьбе они и не помышляли.
Журнал "Рассвет" лишний раз подтверждает чистоту помыс­

лов "январичей". Никакие это были не враги советской власти, их 
сделали такими на суде. Они лишь искали правду, пытались бо­
роться за нее со всей юношеской непосредственностью и наивно­
стью. Как умели...
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К сожалению, журнал читали только члены "Союза", да и то 
не все. Неопытные в вопросах конспирации, "январичи" тем не 
менее остерегались проводить какую-либо работу вне рамок "Со­
юза". Они варились в собственном соку, и это заранее обрекало их 
на поражение.

Хочется упомянуть еще об одном их замысле по "самиздат­
ской" части. Комитет поручил Акименко, Пархоменко и Лямки- 
ной выпустить "литературно-художественный журнал", 
состоящий из пословиц, поговорок, песен и собственных стихов 
"январичей". Но замысел этот так и не был осуществлен.

9

Вероятно, со временем "январичи" с гораздо большей ясно­
стью, чем в первые дни, поняли, какой опасности подвергают себя, 
играя в подполье. Риск был нешуточный, а толку - чуть. И у 
некоторых не выдержали нервы.

12 февраля, на очередном собрании, Василий Лысенко, один 
из организаторов и самых активных членов "Союза", вдруг поло­
жил на стол председателя заявление:

"После глубокого раздумья и анализа жизни я переубедился. 
Считаю, что затеянное нами дело - чепуха, это я говорю о себе. 
Прошу исключить меня из членов комитета и членов "Союза 
январичей". Все, мне известное о "Союзе", не бойтесь, оставшие­
ся, будет сохранено только в моей голове..."

Рядом с этим заявлением положил свое и Гриша Ивашенко.
"Я отрекся от тех наших идей, которые мы ставили. Я осознал 

заслуги партии и Правительства большевиков. Прошу исключить 
меня из членов вашего "Союза январичей".

Их примеру последовала и Клава Лямкина. Та не стала ниче­
го писать, просто положила перед Камневым членский билет и 
ушла, тряхнув своей пышной косой.

Одновременный выход из "Союза" сразу трех членов породил 
растерянность и даже панику среди оставшихся. До 24 февраля 
"Союз" прекратил свою деятельность. Николай Камнев свои горь­
кие чувства выразил, как всегда, письменно:

"Союз" не умер, "Союз" будет жить... Вышедшие товарищи 
говорили, что, дескать, ваш журнал можно и открыто организо­
вать и писать в него все, что думаешь. Поверьте, этого сделать 
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нельзя. Пропащ тот человек, который вздумает пойти на этот шаг. 
Его заклюют!..

Отсюда наша нелегальность. Только нелегальная работа дает 
прочную закалку человеку. Я в организации больше года. За это 
время сделали два письма, полные плача, услали т.Молотову. 
Если наше Правительство народное, а в этом мы не сомневаемся, 
то, видимо, без результата наша забота не пройдет...

Мы еще очень молоды, в нелегальных организациях не рабо­
тали, а многие даже и в легальных не работали, следовательно, 
наша задача - развиваться, учиться работать, овладевать знания­
ми большой политики, закалять в себе волю, научиться хорошо, 
литературно говорить и писать..."

Несколько позже Камневу удалось уговорить Иващенко и 
Лысенко вернуться в организацию. Он заверил их, что "Союз" в 
дальнейшем не будет заниматься политикой, а только лишь само­
образованием и воспитанием у членов большевистских качеств 
характера.

Клава Лямкина отказалась возвращаться. С ней решили не 
разговаривать.

"Союз", если не считать Клавы Лямкиной, удалось восстано­
вить. Но это была уже, если можно так выразиться, склеенная 
фарфоровая чашка...

Вполне возможно, что в скором времени, убедившись в наив­
ности и тщете своих усилий, "Союз январичей" тихо распался бы 
сам собой и остался лишь в памяти его членов прекрасным воспо­
минанием о благородных юношеских порывах изменить мир, не 
принесших никому ни зла, ни особой пользы. О намерении распу­
стить "Союз" писал, как уже говорилось, и его руководитель Кам­
нев.

И власти, наверно, в любое другое время не стали бы прида­
вать большого значения действиям юных карбонариев, тем более 
продиктованным самыми благими намерениями. Стоит ли разду­
вать из мухи слона? Ведь ребята они в общем-то славные, правиль­
ные ребята, а их "Союз", подпольные клички, письма и прочее - 
это по молодости, от революционной романтики. Ну, для порядка 
влепили бы закоперщикам по комсомольскому выговору, на худой 
конец, выгнали бы одного-двух из училища - и дело с концом!

Но такое решение в то время было немыслимо. Для админи­
страции училища оно означало бы верную гибель "за притупление 
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политической бдительности", "укрывательство врагов народа" и 
т.п. Чудовищный маховик репрессий, хотя и несколько сбавив­
ший обороты по сравнению с 1937 г., продолжал крутиться. В той 
обстановке охоты за инакомыслящими, всеобщего страха, доноси­
тельства "январичи" просто не могли уцелеть. Тем более, что, 
увы, были "засвечены" чуть ли не с первого дня...

10

Очень не хотелось бы называть имена "январичей", выдавших 
организацию. Смущает то, что я не знаю их дальнейшей судьбы. 
Вполне возможно, что парни сложили головы где-нибудь под Ста­
линградом или на Курской дуге, а девушки прожили честную 
трудовую жизнь, стали матерями и бабушками. Стоит ли чернить 
их за грехи далекой юности, доставлять страдания их детям, вну­
кам?

Но если умолчать об этих прискорбных фактах, то весь рас­
сказ об "январичах" рассыпается, и я не знаю, как свести концы с 
концами. Поэтому, скрепя сердце, решаюсь назвать виновников, 
но отнюдь не с целью "заклеймить", "предать проклятию" и т.п. 
Нет и нет! Этим людям мне хочется даже посочувствовать. Ведь 
они были заложниками, жертвами той глубоко безнравственной 
системы, где доносительство даже на родную мать, родного отца 
возводилось в ранг гражданской доблести. Крометого, считаю, что 
люди, выдавшие "Союз январичей". сами себя наказали, сами всю 
жизнь казнили себя за недостойный поступок.

А теперь расскажу, как это случилось.
12 декабря 1939 г. состоялось, если помните, первое собрание 

подпольщиков. Семен Акименко на него припоздал, к тому же 
пришел не один, а с дружком Иваном Чухлебовым, с которым жил 
на одной квартире и сидел за одной партой.

Воронов, незадолго перед тем вовлекший в организацию Аки­
менко, дал ему задание вовлечь и Чухлебова. Увидев их вдвоем, 
он, на всякий случай, спросил Чухлебова:

- С тобой Акименко о чем-нибудь говорил?
- Нет, - ответил тот.
- Тогда выйди отсюда. У нас репетиция.

2/9
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Чухлебов без возражений повернул назад, а за ним и Акимен­
ко. Но когда они спустились на нижний этаж, Воронов крикнул 
сверху:

- Акименко, вернись!
Тот вернулся и, наконец, понял, почему завернули его друж­

ка: собрание-то было секретное, подпольное!..
Но держать секреты было, видимо, не в характере Акименко, 

выше его сил. В тот же вечер он обо всем рассказал Чухлебову. 
Ничего не утаил! А через 3 дня все выболтал и третьему сожителю 
по квартире - учащемуся 1-го курса Марку Кабакову.

Марка эта новость не на шутку испугала (неудивительно по 
тем временам). Он предложил Акименко немедленно пойти к 
директору училища и обо всем рассказать, пока дело не дошло до 
НКВД.

К директору Шамину они отправились втроем. У того в каби­
нете сидели завуч Чубаров, учитель физики Мищенко, секретарь 
комитета комсомола Лисин и его заместитель Паляница. В их 
присутствии Акименко и выложил все, что знал. В заключение 
пожаловался, что у него нет денег, чтобы уплатить взносы - всту­
пительные и за декабрь, всего 7 рублей. Директор вынул из ко­
шелька десятку, протянул ему.

- Уплати, продолжай с ними работать и никому ничего не 
говори.

Взносы Акименко, между прочим, так и не уплатил...
О случившемся Шамин донес в Рубцовское райотделение 

НКВД. Мог ли он поступить иначе в те годы?
Оттуда сразу же прибыли 2 сотрудника и взяли подписку о 

неразглашении у всех, кому стало известно о подпольной органи­
зации. Взяли аккуратно, не возбудив ни малейшего подозрения у 
"январичей".

16 декабря Акименко, Чухлсбова и Кабакова тайно вызвали 
в НКВД, где они написали объяснения, затем с них был снят еще 
и форменный допрос. Там и там они повторили то, что рассказали 
директору училища. Назвали всех членов "Союза".

Рискну высказать предположение, что Акименко и от НКВД 
получил задание продолжать работу в "Союзе". Добровольно или 
под нажимом дал он согласие на это, гадать не будем.

В уголовном деле о "январичах" хранится и заявление Кара­
ваевой Екатерины начальнику Рубцовского райотделения НКВД.
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Заявление без даты, но судя по сорту бумаги и содержанию, оно 
было написано в одно время с Акименко, Кабаковым и Чухлебо- 
вым. В заявлении есть такие строки: "...Убедившись, что "Союз 
январичей" является нелегальным, я решила донести о его работе 
органам НКВД".

Вот так...
Катя Караваева была круглой сиротой, жила на одну стипен­

дию. Состояла в комсомоле. Это все, что мне о ней известно. Что 
ее толкнуло на столь сомнительный поступок? Страх перед нака­
занием за недоносительство или долг комсомолки, как его тогда 
свыше трактовали? А может, просто вызвали забитую тихоня-си- 
роту, припугнули, а потом оформили показания как добровольное 
заявление, как пример всенародной поддержки органов в их неу­
сыпной борьбе с врагами народа? Ответа я не знаю...

Заодно скажу, что несколько позже, 25 января 1940 г., "чис­
тосердечные признания" сделала и Анна Лопатина. Выбор на нее 
пал, мне думается, потому, что она была уже мечена: отец "изъят 
по линии НКВД", семья лишена избирательных прав, сама она 
исключена из комсомола. Такую легче "расколоть".

Ничего нового Анна не сказала. Ее допросили, видимо, лишь 
для того, чтобы проверить ранее собранные сведения. Запираться 
она не стала.

Читатель вправе спросить: почему "Союз январичей" оказал­
ся, грубо говоря, с гнильцой?

Я бы сказал, что по тем временам ничего удивительного в 
этом не было. Тотальная слежка, породившая взаимную подозри­
тельность, всячески поощряемая охота за "врагами народа", суро­
вые кары за "притупление революционной бдительности", 
чувство страха и беззащитности перед всемогущим НКВД - сколь­
ко хороших людей это сломало, сколько чистых душ покалечило!

Между прочим, Николай Камнев на суде узнал о предатель­
стве Акименко, и он его простил. От чистого сердца простил. 
Уверен, что еще охотнее простил бы он и Катю Караваеву, и Аню 
Лопатину. Не будем судить их и мы. Они были всего лишь жертвы 
того жестокого времени...

После всего сказанного надо ли говорить, где оказались пись­
ма Молотову?

Акименко поставил в известность райотделение НКВД, а так­
же директора училища и о том, когда будет расклеена листовка, 
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направленная против завуча Чубарова. Павел Иванович решил 
пораньше прийти в училище, чтобы снять листовки до начала 
занятий. Но в полночь его вызвали в НКВД и приказали... сделать 
то же самое. Акименко ему не рассказал, что успел побывать и у 
чекистов.

Вернувшись, директор обошел все помещения и собрал лис­
товки. Прибывший в 6 часов утра завуч Чубаров нашел еще 2: на 
доске объявлений и дверях столовой. Вдвоем они составили акт и 
отправили листовки в НКВД.

Утром директор, видимо, не без подсказки НКВД, созвал 
ученическое собрание, на котором сообщил, что ночью какие-то 
хулиганы расклеили листовки, оскорбляющие преподаватель­
ский состав, но выявить этих хулиганов, к сожалению, не удалось.

"Январичи" приняли это сообщение за чистую монету.
Директор - вряд ли по своей инициативе - осторожненько 

следил за подпольщиками. Однажды зашел, как бы невзначай, в 
класс, где они собрались после занятий. Сделал вид, что нс заме­
тил, как они смутились, спешно уткнули носы в книжки и тетради. 
Поговорил с ними о том, о сем, затем спросил:

- Из членов профкома кто-нибудь есть?
- Зачем?
- Надо организовать выход учащихся на постановку в желез­

нодорожный клуб.
Членов профкома нс оказалось.
- Ладно, - сказал Павел Иванович. - Занимайтесь. Кому-ни­

будь поручу это.
Он сам вместе с преподавателем русского языка Степаном 

Титовичем Ганжиным собрал учеников и повел их в клуб. По 
дороге Ганжин сказал:

- Павел Иванович, мне надое вами поговорить.
Они отстали от учеников, и Ганжин. волнуясь, рассказал:
- На днях я спросил ученика второго курса Хныкина Никиту, 

почему он перестал посещать драмкружок, ведь раньше был очень 
активный. Хныкин долго отмалчивался, наконец, ответил, что у 
нас в училище действует подпольная группа, которая будто бы 
борется за правду, пишет письма Правительству. у них есть устав, 
программа и у каждого - подпольная кличка. Возглавляет группу 
Камнев,.а кто стоит за Камневым, он не знает. Возможно, кто из 
взрослых... Хныкин чуть не со слезами умолял меня не говорить 
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об этом никому, иначе его убьют... "Поэтому, - говорит, - я и 
перестал ходить в драмкружок. Боюсь играть в пьесах с этими 
контрреволюционерами. У меня отец взят по линии НКВД, и меня 
тоже могут арестовать за связь с этой группой".

- А от кого он узнал о подпольщиках?
- Говорит, что от Марка Коробова с первого курса. Но тот еще 

в феврале уехал в Омск, в военную школу... Павел Иванович, а 
вы-то хоть знаете о подпольщиках?

- Знаю, дорогой, - вздохнул директор. - И очень прошу тебя 
никому больше не говорить о них. Иначе оба можем без головы 
остаться. Понял?..

По отзывам бывших учеников, Павел Иванович был добрый, 
отзывчивый человек, заботливый директор. Охотно верю. И не 
думаю, что ему доставляло удовольствие играть в кошки-мышки 
со своими воспитанниками.

25 января он представил письменный доклад в райотделение 
НКВД. Изложив все, что знал о "январичах”, он как бы в оправ­
дание пишет: "Некому вести работу. Комсомольцев около 400 
человек, а секретаря райком ВЛКСМ взял к себе. Парторг как 
гость”.

А в конце доклада высказывает такое предположение:
"Возможно, все члены подпольной группы являются остатка­

ми, осколками отживающих классов, дети бывших кулаков или, 
может быть, просто обиженных советской властью.

Мне кажется, что в организации этой группы принимает уча­
стие какой-нибудь профессионал. А впрочем, черт ее знает, поче­
му возникла эта контрреволюционная группа в педагогическом 
училище, ведь у нас культмассовая и политическая работа прово­
зится ничуть не хуже, чем в других учебных заведениях".

Ох, лукавил уважаемый Павел Иванович! Умный человек, не 
мог он нс понимать, что причина, толкнувшая его учеников, луч­
ших учеников, объединиться в подпольную организацию, совсем 
нс в слабой постановке культмассовой работы...

11

Дела "яннаричей". незримо для большинства из них, кати- 
пц|. к роковому концу. 25 января, как уже говорилось, была 
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допрошена Анна Лопатина, 24 февраля - Никита Хныкин. Он 
тоже ничего не стал таить.

В середине марта В Рубцовск, в связи с делом "январичей", 
прибыли начальник управления НКВД по Алтайскому краю ка­
питан госбезопасности Николаев и начальник отдела Миков. 16 и 
18 марта они дважды допросили Екатерину Караваеву. Особенно 
поинтересовались тем, как обсуждались письма Молотову. А в 
ночь на 21 марта были арестованы 10 членов "Союза январичей" 
из 16:

Камнев Николай Антонович;
Иващенко Григорий Данилович;
Лысенко Василий Елисеевич;
Воронов Виктор Гаврилович;
Завозов Александр Савельевич;
Гуськов Анатолий Иванович;
Пархоменко Василий Прокопьевич;
Кулаков Николай Климентьевич;
Набережных Андрей Семенович;
Лямкина Клавдия Григорьевна.
Ареста избежали: Волков Василий Федорович, Вельм Алек­

сей Александрович, Кашкаров Василий Михайлович (Все трое 
находились вне Рубцовска, к тому же не принимали участия в 
работе "Союза".)

По причинам, о.которых нетрудно догадаться, остались на 
свободе Акименко Семен Прокопьевич, Караваева Екатерина 
Андреевна, Лопатина Анна Михайловна.

Михаил Афанасьевич Ропанов вспоминает:
"В марте, в весенние каникулы, мы с Камневым решили съез­

дить домой, в Селиверстово. Поскольку из Рубцовска в наше село 
никакой транспорт не ходил, мы добирались туда так: поездом - 
до Поспелихи, а там ловили попутную подводу (Зимой из Сели­
верстова на Поспелихинский хлебоприемный пункт ходили обозы 
с хлебом.)

В тот вечер, 20 марта, мы по пути из училища зашли на 
вокзал, узнали, когда идет поезд на Поспелиху; придя домой, 
поужинали, позанимались немного перед последним учебным 
днем и легли спать. Вдруг среди ночи - стук в дверь! Вошли трое 
военных, приказали хозяйке занавесить окна, предъявили ордер 
на обыск и арест, приказали Камневу открыть его сундучок, сто-
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явший под кроватью, указать, какие учебники и тетради из ле­
жавших на столе принадлежат ему. Нас с хозяйкой предупредили, 
что мы будем понятыми.

Обыск проводили долго, тщательно. У Камнева из сундучка 
выгребли массу документов: протоколы подпольных собраний, 
планы работ, устав и программу "Союза", бланки членских биле­
тов, два номера рукописного журнала "Рассвет". Все занесли в 
протокол, заставили Камнева и нас подписать. Затем велели Кам­
неву собираться. Он мне говорит:

- Езжай домой один.
Руководитель обыска, услышав это, сказал:
- Я бы не советовал тебе ехать. Зайди завтра к нам.
Можете представить мое состояние? Я ведь ни сном, ни духом 

не знал о подпольной деятельности Камнева, хотя и спал с ним на 
одной кровати. Для меня это было как гром среди ясного неба. А 
тут еще и самого вызывают туда...

Утром пришел в НКВД. Там сказали:
- Возвращайся в училище. Там сегодня будет комсомольское 

собрание, предлагаем тебе выступить.
Выступать мне совсем не хотелось, но я понимал, что это 

"предложение" равносильно приказу. Отказаться нельзя: с НКВД 
шутки плохи. В общем, перетрусил малость, что там скрывать! И 
сказать что-нибудь в защиту арестованных тоже не посмел (впро­
чем, как и все выступившие), хотя ни секунды не сомневался (и, 
думаю, не я один), что никакие они не враги. Ну как я мог назвать 
врагами Колю Камнева, Гришу Иващенко, Васю Лысенко, с кото­
рыми в одном селе родился и вырос, вместе учился?..

Но о чем-то говорить было надо. И я обрушился на классного 
руководителя Дмитрия Устиновича Абрамовича, молодого, не­
давно прибывшего преподавателя педагогики, раскритиковал его 
за потерю бдительности. После собрания он резонно заметил мне:

- Хорошо, пусть я потерял бдительность. Но какое ты имеешь 
моральное право упрекать меня в этом, если сам столько времени 
жил вместе с врагом народа и не смог разгадать его нутро?

В общем, нескладно у меня получилось..."
Об этом же собрании рассказал мне еще один бывший ученик 

Рубцовского педагогического училища Василий Григорьевич Ере­
менко:

8 Зак, 1218
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- Народу в клуб (он у нас в подвале находился) собралось 
человек четыреста. Дышать нечем. Прибыли секретарь горкома 
партии, секретарь горкома комсомола, 2 работника НКВД. Сели 
в президиум. Вообще-то городское начальство и раньше нас нс 
обходило: как-никак очаг культуры и просвещения, престижное 
по тем временам учебное заведение. Но на сей раз повод был 
особый. Секретарь горкома партии доложил, что органами НКВД 
раскрыта в училище подпольная контрреволюционная организа­
ция, которая вела борьбу против советского Правительства. Уча­
стники ее арестованы и получат по заслугам. Но как могли 
комсомольцы училища допустить, что в их рядах орудовал враг? 
Позор! Утрата политической бдительности!.. Словом, прокатился 
по нам. Зал битком был набит, но в нем стояла мертвая тишина 
Лишь изредка вздыхал кто-нибудь из девчонок. Их в училище в 
два раза больше было, чем парней.

Пожалуй, никто из нас не верил, что арестованные - враги. 
Ну какие же они враги? Обыкновенные деревенские ребята, очень 
бедно одетые (как и все мы тоггда),хорошие товарищи, активные 
комсомольцы, лучшие ученики. Но вслух высказать своп сомне­
ния никто не решился, тем более в присутствии работников 
НКВД. Времена были, сами знаете, какие...

Выступили еще 2-3 человека. Особенно разорялся замести­
тель секретаря нашего комитета комсомола Иван Паляница. 
Клялся смыть пятно и так далее. Но в зале по-прежнему стояла 
мертвая тишина...

Этим собранием дело не кончилось. В день ареста бюро рай­
кома "за контрреволюционную деятельность" заочно исключило 
из членов ВЛКСМ Камнева. Лысенко. Воронова. Иващенко, За- 
возова. Лямкину. 22 апреля та же участь постигла Пархоменко. 
Кулакова. Набережных. Караваеву. Из членов "Союза" лишь Се­
мен Акименко сохранил комсомольский билет. Вот что сказано о 
нем в протоколе:

"...Лучший общественник, дисциплинированный и хороший 
учащийся. Был вовлечен контрреволюционной группой, но рабо­
ты не проводил, хотя сам был членом контрреволюционного ко­
митета. Поняв цель этой группы, заявил об этом секретарю 
комитета комсомола училища.

Постановили: Предупредить и быть еще бдительнее к врагам 
на рода".
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12

3-6 мая 1940 г. в Барнауле состоялось заседание судебной 
коллегии по уголовным делам Алтайского краевого суда в составе: 
председательствующего Ложкова, народных заседателей Нежен- 
цева и Фефелова, с участием прокурора Назаровского и адвоката 
Гоманкова.

Суду были преданы 6 человек: Камнев, Лысенко, Воронов, 
Иващенко, Завозов, Лямкина.

Напрасно искать в выступлениях подсудимых и на предвари­
тельном следствии той же смелости, независимости суждений, 
которыми так богаты, например, их публикации в журнале "Рас­
свет". Судя по протоколам, все они признали свою вину, покая­
лись в ошибках.

Но как-то не верилось протоколам. Конечно, полтора месяца 
в тюремных стенах, изнурительные допросы способны сломить не 
только 17-18-летних, но не могли они так легко пасть на колени, 
отречься от самых главных, самых прекрасных своих мечтаний и 
порывов. А протоколы - они писались людьми, заинтересованны­
ми в определенных показаниях подследственных, и добывать та­
кие показания эти люди умели.

Позже, познакомившись с содержанием беседы корреспон­
дента газеты "Молодежь Алтая" А.Черникова с Н.А.Камневым, я 
убедился, что был прав в своих сомнениях. Николай Антонович 
сказал, что они лишь формально признали себя виновными, а в 
душе считали, что ничего преступного не совершили.

"А вообще, - говорил он, - была у нас мысль не признавать 
свою вину на суде. Но моральное давление было ужасным. По­
мню, на следствии, во время допросов, к следователю заглядывали 
его коллеги; увидев нас, выходили из себя: "Вас, таких-сяких, без 
суда расстрелять надо!" Прокурор на суде кричал: "Вы не совет­
ские люди! Наши ребята кровь льют (тогда шла война с белофин- 
нами), а вы антисоветчиками здесь заделались, в 
контрреволюцию ударились!..”

Допрашивали не только днем, но и ночами... Запугивали - да, 
но бить не били. Со мной в камере неделю сидел капитан, бывший 
следователь НКВД, говорил, что тоже подследственный, так тот 
ужасов порассказал о допросах: и как в тулупе на горячую печку 
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сажали, и как кости людям ломали... Может, он подсадной был, 
на испуг брал, кто знает..."

Насуд была вызвана, в качестве свидетелей, группа учеников 
педагогического училища во главе с классным руководителем 
Д.У.Абрамовичем. В их числе был и Семен Акименко. В своем 
выступлении он заявил:

- Я великолепно убедился, что эта организация явно контр­
революционная, и об этом сообщил куда следует.

Акименко усердствовал больше, чем это вызывалось необхо­
димостью. Хотелось бы знать, дал ли он позже истинную оценку 
своим поступкам?..

Не проявила благородства и Анна Лопатина: сначала пыта­
лась уверить суд, что даже не подозревала об истинных целях 
"Союза январичей", затем опустилась до таких домыслов, что 
судьи даже не решились принять их во внимание. Заявила, что 
Камнев якобы уговаривал подпольщиков убить кого-нибудь, что­
бы завладеть оружием; что Клава Лямкина в Алма-Ате, где рань­
ше жила, водилась с блатным миром.

Камнев не счел нужным отвечать клеветнице, Лямкина гнев­
но крикнула с места:

- Это ж я тебе из книжки "Атаман Пузырь" рассказывала, а 
не про себя!..

Суд формально хоть и отличался от пресловутой тройки, но 
можно с уверенностью сказать, что приговор его был заранее 
предопределен хотя бы потому, что подсудимые обвинялись по 
печально знаменитой 58-й статье. Пристрастность суда проявля­
лась даже в формулировках протокола. Так, собрания подполь­
щиков именовались "сборищами", сами 01Л1 
"контрреволюционерами", их убеждения - "антисоветскими" и 
т.д.

Под рубрику "контрреволюция" подводилось все, что было 
можно. Виктора Воронова, например, обвинили в антисоветской 
агитации за то, что он зачитал товарищам письмо от брата, учив­
шегося в Воронеже. Брат писал:

"Воронеж своими жителями представляет скопище голодаю­
щих, пострадавших от колхозной жизни. В столовой и в пивной, в 
бане и на почте, у прокурора и в театре (очевидно, у театра-В.Г.) 
- всюду длинные очереди оборванных и злых от недоедания лю­
дей".
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У Гриши Иващенко нашли в блокноте "антисоветскую" час­
тушку:

Колхозник идет, 
Весь оборванный. 
Лошаденку ведет., 
Хвост оторванный.

Гриша пытался доказать, что собирался в будущей своей по­
эме вложить эту частушку в уста злостного врага колхозного строя 
- кулака. Не поверили.

Судьи не увидели, а точнее - не захотели увидеть, что сидев­
шие перед ними наголо остриженные, бедно одетые, со следами 
физических и душевных мук подростки - совсем не враги совет­
ской власти. Молодые люди верили руководителям Партии и Пра­
вительства, прилежно изучали Ленина, стараясь сверять свою 
жизнь по нему, а все их грехи состояли в том, что они дважды 
дерзнули сообщить Молотову о несправедливостях, виновниками 
которых по наивности считали только местные органы власти. Так 
пытались они бороться за правду, лучшую, более справедливую 
жизнь крестьян и всего народа. Не имея возможности сделать это 
открыто, объединились в "Союз".

Можно смело сказать, что это была лучшая часть молодежи. 
Гордиться бы ею, а не в лагеря гнать!..

Ничего этого не приняли во внимание ни судьи, ни прокурор, 
ни защитник, невнятно пробормотавший что-то о слабой поста­
новке культмассовой работы в училище и желательности учесть 
возраст при определении им меры наказания.

Было бы наивно объяснять это личными качествами членов 
суда, добрые они были или злые, хорошие специалисты или пло­
хие. Главное заключалось в том, что это были не слуги Закона,а 
слуги Системы, беспощадной к инакомыслию в любом его виде.

Суд признал "Союз январичей" контрреволюционной органи­
зацией , письма Молотову - клеветой на Партию и Правительство, 
а публикации в журнале "Рассвет" - призывом к свержению совет­
ской власти.

Николай Камнев, Василий Лысенко и Виктор Воронов были 
приговорены к 10 годам заключения в исправительно-трудовых 
лагерях, Григорий Иващенко - к 6, Александр Завозов - к 3 и 
Клавдия Лямкина - к 2.
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В день вынесения приговора лишь Камневу и Лысенко было 
полных 18 лет, Воронову и Завозову - 17, Иващенко и Лямкиной 
- 16.

Камнев, Воронов и Лямкина подали кассационные заявления 
о смягчении приговора. Камнев писал:

"Мы, молодые люди, родившиеся и воспитанные в советскую 
эпоху, не думали идти против советской власти и ВКП (б), ибо не 
могли не видеть огромный прогресс в жизни...

Находясь под следствием, я признал их идиотскими, непра­
вильными, а борьбу с недостатками - наш лозунг - просто иллю­
зией".

Не будем строги к оценке Камневым своих "маленьких убеж­
дений". Она была сделана или под влиянием временного упадка 
духа, или с тактической целью. Впрочем, это ему не помогло, так 
же, как и Воронову с Лямкиной. Их заявления были оставлены без 
удовлетворения.

Иващенко, Лысенко и Завозов от просьбы о кассации отказа­
лись.

13

Как сложилась дальнейшая судьба "январичей"?
К сожалению, узнать об этом удалось немного. По справке 

адресного бюро краевого управления внутренних дел, лишь один 
из них, Николай Климентьевич Кулаков, проживал на террито­
рии Алтайского края, в Рубцовске. Но в ответ на мое письмо жена 
его сообщила, что он уже семь лет не встает с постели, почти 
полностью утратил дар речи; в годы войны прошел фронтовыми 
дорогами от Сталинграда до Румынии, после демобилизации и до 
самой пенсии работал на Алтайском тракторном заводе.

Гриша Иващенко в 1946 г. вернулся с Колымы в родное село 
Селиверстово, к матери, вернулся согнутый, худой - как говорит­
ся, краше в гроб кладут; ходил с палочкой, сельчане с трудом 
узнавали его. Через полгода он умер от туберкулеза, нажитого в 
лагерях. Было ему 24 года. Рассказывают, что чуть не до послед­
него дня Гриша писал стихи, но вряд ли они сохранились.

Клава Лямкина после отбытия наказания в барнаульской 
тюрьме (или в ближайшем лагере) уехала в Канск.
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В материалах о реабилитации "январичей” имеется заявле­
ние Виктора Гавриловича в Комитет Государственной безопасно­
сти СССР, отправленное из Норильска в начале ноября 1954 г. В 
нем он рассказывает, что наказание первоначально отбывал на 
строительстве железной дороги Котлас - Воркута, работал нарав­
не со взрослыми по 12 часов в день, жил в балагане у костра, по 
2-3 месяца не был в бане. С началом войны, как опасный государ­
ственный преступник, был отправлен в Воркуту, где до окончания 
срока работал на шахте десятником, помощником начальника 
участка, начальником участка.

"В 1950 г., освободившись из ИТЛ, я расписался на решении 
ОСО о ссылке в Красноярский край. Был направлен этапом в село 
Абан. В колхоз имени Буденного меня не приняли: ссыльный. А 
кроме колхоза, в селе ничего не было. Я оказался без работы, без 
средств к существованию. Попросился на Север. Перевели в Но­
рильск. Работаю начальником участка на шахте. Договор на поль­
зование льготами со мной не заключили: ссыльный. На учебу в 
Норильское отделение политехнического института не приняли: 
ссыльный. Спросил о квартире, ответили: "Ссыльным не даем, 
стройтесь сами за пределами города”.

Брак, и тот с разрешения КГБ.
Прошла амнистия - меня не коснулась. Вышел указ о сниже­

нии и снятии сроков наказания за преступления, совершенные 
несовершеннолетними. - меня не коснулся. Освобождают из лаге­
рей преступников, выступавших с оружием в руках против совет­
ской власти. Неужели мое преступление тяжелее ихнего?"

Лишь 30 ноября 1954 г. судебная коллегия по уголовным 
делам Верховного суда РСФСР по протесту Генерального проку­
рора пересмотрела приговор Алтайского краевого суда по делу 
Камнева и его товарищей и отменила его за отсутствием в дейст­
виях обвиняемых состава уголовного преступления.

А вот, с небольшими сокращениями, письмо Николая Анто­
новича Камнева, присланное автору этих строк. Надеюсь, оно 
будет интересно читателю, хотя кое в чем повторяет уже сказан­
ное.

"...Что нас заставило объединиться в "Союз”’? Все мы были 
дети деревни. На наших глазах проводилась борьба с кулачеством, 
ссылка кулацких семей в далекие края. плач, горькие слезы жен­
щин и детей. Принудительное объединение крестьян в колхозы, 
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бесправие и голодное существование колхозников. Обезлюдевшая 
от арестов деревня разорялась на глазах. Мы верили в ум и муд­
рость Сталина и его окружения. Так нас учили. Все, что делалось 
в стране, делалось правильно, - так считало большинство народа, 
а кто сомневался., был врагом народа.

Мы все были наивны до смешного, политически малограмот­
ны, правдивая информация была нам Недоступна. Но мы видели, 
что народ наш, наши крестьяне живут в бесправии и плохо. По 
своей наивности мы считали, что виновато в этом лишь местное 
начальство, хотя это тоже было. Поэтому мы и решили о недостат­
ках на местах информировать высшее руководство нашей страны. 
Но оказалось, что сделать это было невозможно.

Находясь в "Союзе", мы много читали политической литера­
туры, хорошо учились, старались при всякой возможности попол­
нять свои знания. Тот недолгий период, когда жила наша 
организация, был самым ярким, самым светлым из всего, что 
прожито и пережито...

Коротко о своей жизни после суда. Приблизительно 1 июля 
1940 г. меня, Лысенко, Воронова и Завозова этапировали на Се­
вер. 16 июля нас выгрузили в Котласе на пересылку. Пересыльная 
зона была разделена на 2 половины. В одной находились русские 
и некоторые другие национальности, в другой - поляки, литовцы, 
латыши, эстонцы.

Через 3-4 дня нас на железнодорожных платформах, затем 
пешим ходом, потом на барже по Вычегде и снова пешим ходом 
отправили до Княжпогоста. На 151-м километре задержались на 
лесоповале. В декабре 1940 г. меня, Лысенко и Воронова отправи­
ли на Печору. Завозов остался на лесоповале.

На Печоре нас снова разделили: Лысенко и Воронов остались 
на месте, а меня отправили в Кожим. Из Кожима в 1941 г. пере­
вели на строительство железнодорожного моста в Косью.

25 апреля 1942 г. я был арестован. Меня обвинили в подготов­
ке восстания в лаготделении и дискредитации советской власти. В 
этот период действительно было восстание в Воркутинских лаге­
рях. Но Воркута и Косью находятся друг от друга на расстоянии 
400 километров. Видимо, органам НКВД хотелось создать громкое 
дело о подготовке восстания в районе Печоры.

Около 5 месяцев велось следствие. Подтвердить свидетель­
скими показаниями мое участие в подготовке восстания не уда­

252

Центральная библиотека г. Рубцовска, www.biblrub.ru



лось. 8 октября 1942 г. меня судили по обвинению в распростране­
нии ложных слухов о поражении наших войск на фронтах Вели­
кой Отечественной войны и дискредитации советской печати. 
Дали 10 лет ИТЛ и 5 лет поражения в правах.

И снова я начал "десятку"... Из центрального изолятора, где 
сидел до суда, меня конвоировали в колонию строгого режима на 
работу в каменный карьер. Из-за истощения с помощью друзей 
удалось перевестись на рудник Кожим. Этобыло в мае 1943 г. Там 
пробыл до октября 1948 г. В 1948 г., как опасного политического 
преступника, меня вместе с другими перевели в Минлаг особо 
строгого режима в г.Инту Коми АССР. 8 октября 1952 г. я был 
освобожден из заключения и оставлен на вечное поселение в г. Ин­
та.

После смерти Сталина и расстрела Берии я обратился с жало­
бой в Верховный суд СССР о пересмотре моего дела. 30 ноября 
1954 г. приговор Алтайского краевого суда был отменен. А 30 
ноября 1955 г. Коллегия по уголовным делам Верховного суда 
СССР по моему ходатайству отменила приговор Военного трибу­
нала войск НКВД при управлении Северо-Печорской железной 
дороги также за отсутствием состава преступления.

За двенадцать с половиной лет заключения был на самых 
разных работах, последние годы - бухгалтером. Выжил за счет 
молодости...

Вскоре после реабилитации переехал в город Славянск До­
нецкой области... Уже будучи на свободе, пытался по старым 
адресам найти товарищей по "Союзу". Но никто мне не ответил..."

14

"Дверь открыл сухонький морщинистый старичок с седым 
венчиком волос и жесткой щеточкой усов - ни дать ни взять Булат 
Окуджава..."

Таким весною 1989 г. предстал перед корреспондентом Алек­
сандром Черниковым Василий Елисеевич Лысенко. Разговора у 
них, к сожалению, не получилось. Василий Елисеевич на все 
вопросы отвечал однозначно:

- Не знаю... Не помню... Никакой организации не было... 
Разговоры были, да...
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Очень скупо рассказал о пребывании в лагерях, а на вопрос, 
жалеет ли он о случившемся, ответил:

- А как же не жалеть? 10 лет пропало. Судьба могла бы 
сложиться по-другому. Но с другой стороны... множество замеча­
тельных людей встретил в лагерях...

Совсем по-другому ответил на этот вопрос Камнев, по описа­
нию Черникова, "невысокий светлый старик с угловатым строгим 
лицом, как шрамами, иссеченным морщинами".

- Тот недолгий период, когда жила наша организация, был 
самым ярким, самым святым из всего, что прожито и пережито.

Почему бывшие соратники так по-разному оценивают свое 
прошлое?

Послушаем Михаила Афанасьевича Ропанова.
"Вася Лысенко... Насколько помню, он ничем не выделялся. 

Никогда не слышал от него громких речей. Мне и сейчас удиви­
тельно, как мог тихий, никого не обижавший Вася вступить в 
"Союз январичей", сунуть голову под топор. Романтика? Но она 
скорее была свойственна Грише Иващенко.

Напрасно жалеет он о потерянных годах. Ему бы гордиться. 
Мы, его одноклассники, получили дипломы учителей 22 июня 
1941 г. На выпускном собрании узнали о войне. И чуть не вместе 
с дипломами нам вручили повестки военкомата. Наш выпускной 
вечер оказался прощальным. Вы, наверное, знаете печальную 
статистику: из ста призывников наших лет рождения (1921, 1922. 
1923) вернулись домой трос, да и то многие калеками. Так что его 
жизнь, конечно же, могла сложиться иначе, а могла и никак не 
сложиться. А он к началу войны уже совершил подвиг...

Конечно, лиха он хлебнул по горло, может, и после освобож­
дения столкнулся с несправедливостью. Поэтому и не захотел 
раскрываться перед заезжим корреспондентом. Но только мне, 
журналисту с сорокалетии м стажем, кажется, что Черников боль­
ше сам виноват: не сумел по молодости, по неопытности разгово­
рить его...

Вася ведь и на мое письмо не ответил. А поговорить с ним 
очень хотелось. Но не мне его судить. В свои 18 лет он столько 
перенес - врагу не пожелаешь. Другой вообще мог бы потерять 
человеческий облик. Вообще с Васей что-то недоосмыслено, недо- 
беседовано, недовыявлено...
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Камнев по сравнению с ним был, мне кажется, человеком 
более твердых убеждений. Он не изменил им и в лагере. Подтвер­
ждением этого я считаю его повторную судимость по той же 58-й 
статье. Таким он и освободился.

Помню, где-то после XX съезда партии мы встретились с ним 
в Селиверстове. Он работал бухгалтером, я журналистом в одной 
из уральских газет. Посидели, выпили, разговорились. Хотя в 
политике он оставался цепким, логичным, но чувствовалось, что 
ему не хватает знаний. Лагеря отняли у него не только время, но 
и придержали его в теоретическом развитии.

Я спросил его:
- На какой результат вы рассчитывали? Неужели всерьез 

надеялись перестроить власть на местах?
Он ответил:
- Смотреть, как люди работают за пустой трудодень, было 

тяжко. Сам я, если сказать правду, ожидал провала. Но в то же 
время надеялся, что мы посеем зерна правды как можно в большем 
количестве молодых душ. Размаха в нашем движении не было. 
Наши споры на собраниях были наивными, но все-таки приносили 
радость, потому что мы говорили, что думали, что на душе лежа­
ло. Конечно, будь мы опытнее, все организовали бы по-другому. 
Носожалетьнеприходится. Мыбыли честными перед собою, жаль 
только, что сделали так мало...

Плохо то, что дальше местных уродств они ничего не видели. 
Им не под силу было разобраться в происходящем - не хватало 
знаний, жизненного опыта. Зато был порыв. Святой порыв. В то 
время, когда многие из нас, их ровесники - да и взрослые тоже, - 
срывая глотки, орали на собраниях: "Смерть фашистским найми­
там Тухачевскому, Якиру, Уборевичу" или, в лучшем случае, 
трусливо отмалчивались, они с безумством храбрых поднялись на 
борьбу со злом.

И я жил оболваненным, как большинство моих сверстников. 
Свято верил Сталину, готов был за него перервать глотку любому. 
Я был слепой дважды: не видел, что творится вокруг, и не знал, 
чем занимаются мои товарищи. И после войны, уже работая в 
газетах, идейным был до невероятности в смысле веры в Сталина, 
в светлое будущее и т.п. Прозрение наступило в 1953 г., на север­
ном Урале, в городе Краснотурьинске, куда меня перевели редак­
тором городской газеты. Там я впервые встретился с немцами, 
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высланными из Поволжья. Ну а полное просветление наступило 
лишь после доклада Хрущева на XX съезде. Это было потрясение...

Теперь, в старости, утешаю себя тем, что, работая всю жизнь 
в газетах, не занимался идеологической пропагандой, предпочи­
тал ей критические материалы...

"Январичи”... Склоняю голову перед бесстрашием этих ребят. 
Единственное, о чем жалею: слишком поздно пришло ко мне про­
зрение..."

Что можно добавить к этой исповеди старого журналиста?..

(0 Н. %
Центра л иная 

Библиотека 
г. Рубцовска 

Алтайского края
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